En el tiempo circular todo tiene que transcurrir de manera parecida y no idéntica, ya que la clausura del tiempo, al igual que la del espacio, no implica la libertad de acción, sino su limitación.
Ijon Tichy en Diarios de las Estrellas
Vengo aquí del año 2061 para hacerte una proposición que ningún hombre ha oído jamás. El Consejo Científico del Instituto de Temporística desea que yo, es decir, tú, seas director del programa OTHUS. La palabra significa: Optimación Telecrónica de la Historia Universal por medio del Superordenador. Estoy profundamente convencido de que aceptarás este cargo y el máximo honor que representa, ya que implica una responsabilidad extraordinaria ante los seres humanos, y que soy, quiero decir, eres, hombre valiente e intachable.
Stanislaw Lem vuelve 25 años después de publicar Solaris, Edén o El invencible a abordar el tema de los límites de nuestros entendimiento en Fiasco. Lo llaman Ciencia Ficción Dura, sin embargo, el transfondo psicológico, filosófico y sociológico de esta última obra de ficción del polaco va más allá de poder categorizarse dentro del súbgenero que abraza a la Ciencia.
¿Qué voy a contar? Como Solaris, una POM romántica que como digo, es tantas cosas, porque Lem consigue ir más allá del estereotipo científico y filosófico para abordar lo desconocido. Sin duda, es el Julio Verne de lo abstracto y el Franz Kafka del espacio.
-Hace ciento veintisiete años. Yo tenía treinta, entonces. La expedición, era piloto de la expedición a Fomalhaut. Una distancia de veintitrés años luz. Entre ida y vuelta, volamos 127 años en tiempo de la Tierra y 10 en tiempo de a bordo. Hemos regresado hace 4 días… El Prometeo, mi nave, se quedó en La Luna. Hoy he llegado de allí, eso es todo.
Me miró, no dijo nada. Sus labios se movieron, se abrieron y volvieron a cerrarse. ¿Qué había en sus ojos? ¿Asombro? ¿Admiración? ¿Temor?
-¿Por qué no dices nada? -pregunté
-Y así, ¿cuántos años tienes realmente?
Sonreí, pero no fue una sonrisa amable.
-¿Qué significa <<realmente>>? Biológicamente, tengo 40 años, pero tal y como se mide el tiempo en La Tierra, ciento cincuenta y siete…
Stanislaw Lem - Retorno de las estrellas
Tras salir de la sala de cine en la que se proyectaba Planet 51 (2009), he de ser sincero, el primer pensamiento fue de alivio al pensar que no tendría que volver a ver a esos 50 niños. Sin embargo, meditanto, mi objetivo cambio a los padres. En el fondo, los niños habían inusitadamente disfrutado con la película, y yo había recibido la dosis de homenaje Sci-fi suficiente como para salir con una sonrisa. ¿Y los padres? ¿Habían entendido los guiños? No han sido las únicas víctimas: hay mucho crítico gafapasta que se pierde.
